所有的佳话美谈，似乎皆落幕于秋的怀抱，而回忆录上，却难觅夏日繁茂、春光烈焰的踪迹。难道人们心中对美好的追忆，仅仅是那终结之刻，飘零的孤叶在轻轻摇曳吗？
又一个秋日轮回，我忆起郁达夫的笔触，史铁生的哲思。春花与秋叶，同是凋落的代名词，但相较之下，春花缺乏的，是那一份厚重，那一份繁华沉淀后的淡然与从容。秋，是春的精魂所在，不然，林妹妹又怎会先有《葬花吟》，后作《秋窗风雨夕》的感慨。
秋，静默如诗，温馨似画，携着盛夏的余温，却褪去了炎炎热浪，更不似冬日的刺骨寒冷。它似乎在轻声提醒：冬日将至，请多珍重。然而，秋从不溺爱，亦不纵容，它明白该来的终将到来，正如冬的必然来临。
有些话语，初时勇于启齿，却深知不必言说；随后欲言又止，不知从何而起；最终想言却又退缩，唯恐心事难诉。而到了末了，即便倾诉，“谁会凭栏意”呢？终究，不如沉默以对，只远远眺望，直至美好化作回忆，定格在那初识的秋日。
有时，我会忽然理解李商隐的无奈，晦涩非其本意，而是命运使然。当那些炽热、尖锐、豪放的词句，在环境的重压下收敛了锋芒，便诞生了一个苍白而倔强的文学奇迹。正如梁祝化蝶，生不能共，死而同舞；当那些叹为观止却疑云密布的词句显现，连判官也不禁犹豫落笔。诗人将意志带入坟墓，世间唯有一人能领悟诗的真谛。他倔强地想：既然你们让我写得痛苦，我便让你们读得同样痛苦！诗人仰天长笑，那笑声中，却隐藏着难以言说的忧伤。
我们只能如此解读李商隐的苦衷。
我们亦只能如此宽容那些曲折与晦涩，因为那并非他所愿，他亦必有难以言说的苦衷，将他压迫至深深的角落。
敢于剖露心迹的写作者，需要有勇气面对无知的流言蜚语，因为展露内心往往难免遭受无端的攻击。那些并无恶意却伤人至深的言辞，足可致命。
兜兜转转，想说的话依旧未能说出口，这又是何必？我本可以言及那些无关痛痒的励志故事，故作高深的时事评论，或是怀古伤今的历史感慨，甚至奉承拍马的诗词歌赋。但那些话语的渴望太过强烈，尽管依旧未曾说出口。
我终究是无聊，说了这许多，却仍未触及真正该说的。若苍天无眼，我侥幸成为显贵，或许这些文字将成为众人争相研究的焦点，成为独树一帜的文体。而若世事如常，我平淡一生，这些文字或许将成为我最大的败笔，我却愿将其视为珍贵的回忆，因为在文字的背后，有一曲涩涩的流水，有一个人的心声，假使那个人能看见，便会懂得。